胡志明市之红教堂

一、相遇
穿过陌生的街道
穿过谧静的夜
我看见两个世纪前
的空气
在你身后
那些聚集的人们
在等待什么
你已经忘了墙上的钟
等了132年的你
默默地俯视着

二、重逢
天空有点阴
我在门外徘徊
绕着你
有扫街的
席地写生的
拍婚纱照的
吃午餐的
路过的
让你熟悉又陌生的人们

天空飘着雨
你终于醒来
他们忘了开灯
我不是小孩
但我怕黑
没人因怕黑而祷告
这里没有人怕黑

三、再次重逢
我再次走入
你一点也不介意
那些人匆匆来
又匆匆走了
没人倾听你的呼吸

你是纪念品
他们将你留下
还送你一个雕像
周围开满
橘色黄色小花

我轻轻地问
“你有乡愁吗？”
抬头仰望
有一群鸟飞过

胡志明市圣母大教堂是胡志明市最著名的地标，由于完全用红砖建造，所以又称红教堂。它建于1877年，是法国殖民时期留下的纪念品。它的建筑同意大利佛罗伦萨的圣母大教堂同出一辙。教堂正面的钟楼尖塔，仿巴黎圣母院而建，在教堂前面的花园广场上，有一座重达４公吨的圣母玛丽亚雕像，那是罗马教会于1945年赠送的。

红教堂在中央邮局的对面，所以我去中央邮局三次，也同样去了红教堂三次。有点纳闷的是，红教堂竟然也有休息时间，所以第一个晚上去时，关门了。隔天中午下起雨，我依然进不到教堂，因为上午10.30至下午3.00是休息时间。下午三点开门后，我终于能走进红教堂了，不过里边黑漆漆的。教堂只开放近大门的那一部分给游客，有栏杆隔着，游客不能进入教徒祷告的地方。这，又让我很纳闷了。

最后一天早晨，阳光充沛，我再次进入教堂，拍了照片，然后绕着教堂慢慢地走了两圈。白天时，都会有人在红教堂附近写生、拍婚纱照、靠在墙边休息吃东西。红教堂前面的圣母像，周围开着橘色和黄色小花，还有鸽子在那儿聚集。坐在那儿发呆时，目睹了一场小车祸，一辆摩托车在启动后，突然撞向停在路旁的马赛地。没人受伤，没有听到争吵声，有点好奇，到底摩托骑士有没有赔偿马赛地车主。过后，我走去Wrop & Roll餐厅，吃越南春卷。

一、相遇

穿过陌生的街道

穿过谧静的夜

我看见两个世纪前

的空气

在你身后

那些聚集的人们

在等待什么

你已经忘了墙上的钟

等了132年的你

默默地俯视着

胡志明市之中央邮局

我走入
昏黄的邮局
看见圣诞树
带来了绿色空气
人们围绕着
拍照    背着树
微笑

白色胡子爷爷
慈祥的笑
7时25分的夜
法国式的弧形
长凳上休息的秃头伯伯
柜台前散步的父女
在时间与空间交错中
我沉入昏黄氛围
感觉错乱的温暖

7时30分
拉动铁门的声响
再次将我
推入夜色
夜色将我吞没
那被囚禁的圣诞树
还在一闪一闪地
亮着

看到咏涵的blog说，这是她见过最漂亮的邮政局，我就一直期待着。找了间7美元的房间后，在Ben Thanh市场旁吃晚餐，过后就跟着lonely planet里不太准确的地图，来到了胡志明市的中央邮局。在7时30分关门前，进去里头呆了5分钟。邮局里昏黄的漆、简单的圣诞树、似笑非笑的胡志明爷爷肖像、法式的建筑设计、绕着圣诞树的长凳，给了我5分钟的错乱和温暖。

注：胡志明市中央邮局，建于19世纪末（1886-1889），由法国著名建筑师Gustave Eiffel设计，大厅内部装饰华丽，圆顶极富古典气息。

胡志明市之离题

胡志明市，一直以来都不在我要去自助旅行的列单里。本来一心想着年尾去印尼的多巴湖，却半途杀出个胡志明市。本来也没打算一个人去胡志明，不过那RM123的来回机票太过吸引人，在配合不到有兴趣一起去胡志明市的朋友的时间下，不管那么多了，就一个人订了机票。订了才发现我对胡志明市一无所知。一无所知，对我这资讯搜集型的人来说，挺可怕的。不过，还好我有lonely planet和internet，读了有关胡志明市的资料后，我就知道，我会喜欢这个城市的，我会用我的双脚，好好去感受这个城市的脉搏。

所以，我从多巴湖离题到了胡志明市，从湖光山色离题到了发展中的都市。我喜欢离题，特别是进班教书时。我喜欢离题很远后，跟学生一起像侦探一样抽丝剥茧，找出我为何会离题，从哪里开始离题。离题，在某些时候是必要的，前提是你本身要很清楚自己是在哪儿离题、为何离题。

当认识我的人知道我将一个人去胡志明市旅行，大家都觉得很奇怪，用一种“快30岁了的男人但还单身一个人去越南不懂是要干嘛”的眼色看我。为了省麻烦，我会告诉他们说，我要去物色越南妹。这，也是离题的一个方式。

虽然知道自己是很能跟自己独处的人，不过，第一次自己一个人旅行，还是有点怕怕，所以选择在胡志明市呆个不上不下的时间——4天三夜。在这种情况下，我不能去离胡志明市太远的地方，Dalat和Mui Ne这很值得去的地方都被割爱的。计划中是游胡志明市中心、Mekong Delta一日游和顿头海边半日游。不过，最后因为下雨的关系，顿头海边去不成，换成蹲在胡志明市街角避雨看来往的摩托车和穿雨衣走去美贡河边听河的呼吸声。

这该是一篇游记，还好我放的题目是《胡志明市之离题》，所以不算是离题。

记忆

0．
你所拥有的记忆
像蛇
锢住部分的梦境和现实
有天你会发现
你所拥有的记忆只是
蛇本身，不是被锢的部分
时间不可能永远是时间
在每一个下午，你蜕皮
像蛇

1．
他穿上她的内衣
还有她喜欢的咖啡色短裙
站在镜子前：
“很久不见”
她笑成一朵花
花瓣落下，枯萎
他自渎，对着镜子
白浊的精液沿着镜中他的眼角
缓缓流下

2．
女人醒来，听见婴孩的哭声
干枯垂下的乳房在颤抖
有被吮吸的错觉
女人醒来，听见孩童的笑声
像愉快的风铃，叮当直响。
女人醒来，听见离去的脚步声
她在白色房间里狂奔，
歇斯底里嚎啕。
“我回来了”
她惊慌地把乳头往自己的嘴里塞：
“乖，别哭……”

3．
她记得那天下雨
他的鞋子积水
雨下得很大很大
他去上班
他天天上班，下雨天
地铁从不感冒
小心路滑
她在浴缸里睡着了
她还记得红色的液体像雨珠般
泛滥

4．
他加快脚步
不知道手指头已变黑
血液已经凝固，还
继续赶路。
那盏灯关掉了，很久。
“今天早点回来”
他一直以为这是回家的路
门打开，他痛哭
被记忆的蛇吞食……
每个夜晚他继续赶路
没有人忍心告诉他
关于那盏灯的事

11/2003

冲动

你很明显已经不能忍受
这个不断诱惑你的世界
你掏出  肿大
像蒸熟地瓜般的阳具
把世界的双腿剥开
带着复仇的快感
艰难地进入  世界内部
你像钟摆抽动腰部
汗水从两鬓流下
世界被你压着
完全没反抗的意图
且渐渐发出欢愉的呻吟
这使你觉得茫然
施与受的界线已经模糊
你突然觉得恶心
骤然把阳具  拔出
世界两腿间汩汩流出
白浊的液体
显然  你已在世界的体内
泄了精

08/2004

溺毙者

我模拟你
在另一个城市的生活
简单带点苍白
重复醒来又睡去
把厚重参考书放上架子

我总想我睡着时你还醒着吗
我清醒时你是否还在睡梦中
没人帮你把灯关掉

停了的钟是凝聚的记忆
我总是忘了你那里还有个泳池
而我是个溺毙者

12/2004

乡愁

1.
举起世界的手
在耸立
很久了
我拿起斧头
在腰间相等的高度
用力挥砍

而那巨大
巨     大的
像晨雾般扩张
消散

2.
他在黑暗中爬行
他有明确的方向所以爬行
他没带有公鸡站立的风向标
他身后不曾有风
他流泪但不悲伤
只他清楚目的地的一切
他即将抵达然后弓起身子入睡
黑暗将他包围
像羊水对溺毙胎儿的温柔

3.
那些困苦的颜色
舒张四肢晒太阳
也有点    不适应
带灰色的黑眼圈和笑意
在一层层涂上后
开始剥落

4．
你踩过不同的土壤
搜检遗失的零碎记忆
看过一些干涸的河
沿河前进
寻找被遗忘的河的源头
你被焚烧

顺着河流下
我挑河水    浇菜
煮饭    洗澡
水里有你的味道
眼泪
无声流下

08/2004

清晨的地铁

死过两次的女人踩着急促的脚步
被地铁吞入
当有人问起时她会说：
一次是割脉一次是跳楼
她的臀部整个垮下
我用双手将它托起
如同托起整个世界
的虚空

轨道是笔直的
弯曲振动的是目光
我尝试忘记手中的重量
把注意力放在你被遗弃的走廊
走廊上的灯一盏一盏亮起
你瑟缩在走廊的尽头
目光是笔直的

总会有人把耳垂或尾指留在地铁里
甚至是乳房或睾丸
途中广播会响起：
“请小心睾丸流泻的精液让你受孕”
“地铁内禁止饮食乳液，否则后果自负”
而那些遗留下来的器官都不会被清理
因此我总是保持相同的站姿
带着消化不良的肠胃

“还活着吗？”我看他微张的嘴
地铁内绊倒我的头颅
目光也是笔直的

4/2004

David Cronenberg的暴力美学

说起电影的暴力美学，我第一个想到的并不是吴宇森，而是北野武。若说电影的暴力美学有分级别，像色情高级一点就变成情色，那暴力美学也有庸俗的和有深度的。杀人时慢动作、有型的持枪动作、配合慢动作的背景音乐（可以是交响乐或是摇滚乐），这样的暴力美学好像从英雄本色过后就渐渐被滥用了，甚至还延伸到电脑动作游戏。

第54届威尼斯国际电影节金狮奖 -《火花》

北野武的暴力，好像很少见血，而且安静又突然的。暴力一直以来都不需要音乐的衬托或美化，它是风雨前的宁静、突然、真实和震撼。还记得第一次被北野武的暴力美学撼到，是在他的经典作品《火花》里，他在酒吧里没什么表情地把一双木筷放在一个男人的鼻孔里，当镜头里和镜头外的人还搞不清楚状况时，他突然双手用力将木筷向上推，镜头一闪，只听见声音，没见血也没恶心血肉模糊的镜头，不过那干脆俐落地暴力美学表现手法，极度震撼。暴力，可以呈现，但没必要美化。

Viggo Mortensen献技之作

“我想呈现出人类面对暴力時的本能反应，最真实、最粗糙、最残酷的那一面。电影里习惯把暴力场面拍的像是跳芭蕾舞，不但以慢动作呈现，还配上好听的音乐。事实上，当暴力真正进入我们的生活里，完全不是那么回事。”这是David Cronenberg试图在《A History Of Violence》所表达的。《A History Of Violence》好像没在大马上映，虽然因演魔戒而开始受人瞩目的Viggo Mortensen凭此电影向世人证明了他有演技，而不是用肌肉来演戏。可能Viggo Mortensen真的把平静内敛，然后突然暴发的暴力美诠释得太好了，所以David Cronenberg接下来的作品《Eastern Promises》也找雨果当男主角。还好这部也同样大受好评的电影有在大马上映，不过不幸的是，整部电影最经典的一场戏：雨果全裸在澡堂跟敌人搏斗的那场戏，剪掉了。常听说很多女人在热烈讨论梁朝伟在《色戒》露蛋蛋的事，但就从来没听说过女人提起那个在魔戒里很man的雨果正面“放鸟”的事，可能也没几个女人看过《Eastern Promises》吧。

Viggo Mortensen让人惊叹之作，演技绝对是出神入化

不好意思，有点离题了，其实我想说的是David Cronenberg的暴力美学，不是北野武的，也不是雨果。David Cronenberg，早期以恐怖片起家，他的成名作《变蝇人》(The Fly)相信七字辈和八字辈初的人都印象深刻吧，我也在小学和中学时在电视上看过好几遍。David Cronenberg被称为将恐怖片复杂化与深度化的第一人。现在就凭这暴力三部曲（A History of Violence, Eastern Promise, 听说现在正筹拍着Eastern Promise续集），以独特的暴力美学再度震撼影坛。David Cronenberg注重的不只是在于真实的暴力呈现，而更专注于暴力发生后的效应，还有人的两面性。

绽放

裸体女孩在雨中
撑着伞
像苍白的花

溺死的初生婴儿
因雨水而高涨的河
默默地承受
他们都想念母亲
他们只想流走

在雨中
有朵花正绽放
腥红似血

11/2004

裸体女孩在雨中

撑着伞

像苍白的花

溺死的初生婴儿

因雨水而高涨的河

默默地承受

他们都想念母亲

他们只想流走

在雨中

有朵花正绽放

腥红似血

11/2004

城市的雨

一直往后退
脚踩在泥泞上
下雨时
没有一个城市不积水
砌路工人抬头仰望

柏油路长出花
一朵一朵
都没叶子
刮了阵冷风
她们变成花蕾
抵御寒冷
后来雨落下来
她们受伤

雨落下
你在等待
在透明屋顶的车站
心是潮湿的

04/2004

一直往后退

脚踩在泥泞上

下雨时

没有一个城市不积水

砌路工人抬头仰望

柏油路长出花

一朵一朵

都没叶子

刮了阵冷风

她们变成花蕾

抵御寒冷

后来雨落下来

她们受伤

雨落下

你在等待

在透明屋顶的车站

心是潮湿的

04/2004

日记

舌头
呼吸
稠

边缘，梦
风的眼

痛
很想，醒着
失去死亡

潮湿的思念

出海
鱼刺
类似
吐，空洞
无力眷恋

密密麻麻
流失
真切地
钻入

风和日丽

之一：
在一个风和日丽的早晨
我们去野餐
慵懒的柏油路上
有密封的汽车
车内有风
和日历
路过的蜂问：
为何不是我

之二：
在一个风和日丽的早晨
我们一家人去野餐
我带了：
爸爸粗糙有力的双手
掌控驾驶盘
妈的右脚拼命踩油门
小妹的嘴叽哩咕噜
“一个破碎家庭”
我重复把日历撕下
不一会儿
墓边的草就长得同我一样高

之三：
风和日丽的早晨
我们三人野餐
风抚过我的脸颊，悠悠吹过
为何没鸡蛋三文治，爸问
妈握着罐头刀
我跟草尖上的蚂蚁玩耍
风悠悠吹过

08/2004

之一：

在一个风和日丽的早晨

我们去野餐

慵懒的柏油路上

有密封的汽车

车内有风

和日历

路过的蜂问：

为何不是我

之二：

在一个风和日丽的早晨

我们一家人去野餐

我带了：

爸爸粗糙有力的双手

掌控驾驶盘

妈的右脚拼命踩油门

小妹的嘴叽哩咕噜

“一个破碎家庭”

我重复把日历撕下

不一会儿

墓边的草就长得同我一样高

之三：

风和日丽的早晨

我们三人野餐

风抚过我的脸颊，悠悠吹过

为何没鸡蛋三文治，爸问

妈握着罐头刀

我跟草尖上的蚂蚁玩耍

风悠悠吹过

08/2004

之后

我被包裹
潮湿的土一层一层
盖在身上
在那之后，这里
升起一座房子

太阳升起
最后一次想起母亲
母亲在田里
锄地
阳光撒在她身上
双手在呼吸

不断被翻起的土
让我惊慌
我怕被看见
像做错事的小孩
始终不敢告诉母亲

09/2004

牛肉面

我独自一人吃过
坐在面前的老者
有灰白的舌头
空气燥热

我们曾经路过这里
我张开手掌凝视
你在我身边
我仔细将你折叠
路过的酒店房间灯亮起
我在你身边

我躲避你
让我变蓝的呼吸
想问
我在你哪个方向
你会找寻吗
用你的目光

我和你一起吃过
人声将我们淹没
还有急驶而过的引擎声
你听不见我的沉默
夜色
总淹没不了你

11/2004